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KJØTKVERNA
Markedet i Haugesund: Mitt første kjøpesenter! Her skjedde alt som var avgjerande for kva 
for eit menneske eg skulle bli: Her kjøpte eg min første CD (Absolute Music 8), mi første bok 
til fullpris (Mord på Orientekspressen), og her åt eg min første hamburger (frå Burger King). 
Kven ville eg vore i dag, utan Markedet? Tanken er svimlande.

Det ville nok vere løgn å påstå at folk ser direkte ulykkelege ut, her dei traskar sakte bort­
over i støvlettar, boblekåper og skjerf som sleper etter bakken, men dei ser ikkje lykkelege ut 
heller. Ektemenn som hatar å handle, handlekraftige kvinner som hatar ektemennene sine, 
tyggistyggjande jenter i korte, kvite boblejakkar og høge hælar. Hundre tusen barnevogner, 
skrapeloddskrapande pensjonistar. Mennesket i all sine livsfasar. Variasjonen av butikkar er 
den same på alle kjøpesenter: daglegvare, eit utal klesbutikkar, elektronikk/dataspelbutikk, 
fotobutikk, parfymeri, blomebutikk, bokhandel, musikkbutikk, frisør. Som om det ikkje er 
risikabelt nok å gå til frisør i utgangspunktet, skal ein sitje i eit utstillingsvindu medan hundre 
menneske passerer i minuttet. Det er galematias. På Rimi: Ein mann køyrer rundt i motori­
sert rullestol som eit svin. Då han kjem til kassa, hoppar han elegant ut av rullestolen og legg 
varene på bandet: kanskje femti firpakningar med meisebollar.

Av alle verdas stader er det kjøpesenteret som i størst grad får meg til å hugse min eigen 
overgang frå barn til ung vaksen. Brått å skulle ha ansvar for å kjøpe sine eigne klede og 
dermed bestemme sin eigen lagnad, til dømes. Av faste uttrykk er «klær skaper folk» det som 
har mest for seg. Eg gjekk rundt i dei sjukaste kreasjonar, heilt stiv i fjeset, og prøvde å opptre 
nonchalant og utvise stor sjølvkontroll, som ein vits eg ikkje skjøna sjølv, men som alle andre 
lo av. Metaforisk, altså, men likevel. Når eg tenkjer meg om, trur eg foreldra mine var meir 
flaue over meg enn andre vegen. 

Sidan ungdomstida berre består av gruppepress, prikkedød og skam: Eit skrekkeleg møte 
med skam fann stad her på dette kjøpesenteret. Ekte merkeklede var på den tida altfor dyrt 
– enno klarer eg ikkje å fatte og begripe korleis foreldra til dei andre hadde råd til å skjenkje 
sønene og døtrene sine merkeklede – og eg var dermed dømd til ei mindreverdig ungdomstid 
i simple Cubusklede – heilt til den dagen butikken «Lagersjefen» brått dukka opp i eit mørk­
lagt hjørne av senteret: ein fattigmanns motebutikk som selde ekte merkeklede med produk­
sjonsfeil i varierande alvorsgrad, til sterkt nedsette prisar. Det blei eit vendepunkt i livet mitt. 
Her gjekk eg med bøygd hovud og kjøpte heilt idiotiske klede, enorme bukser og genserar, så 
lenge det var ekte Levis, spela det inga rolle for meg korleis kleda såg ut. Ein dag på skulen 
blei eg konfrontert med ei spraglete og uformeleg Dieselbukse, som eg spankulerte rundt i 
skulegarden i, stolt som ei høne. «Kor har du kjøpt den buksa? På Lagersjefen?» spurde eit 
menneske eg aldri kjem til å tilgi. Eg blånekta, men alle kunne sjå at eg laug, og eg viste meg 
aldri meir med den buksa. Kva skulle eg no gjere? Slutte på skulen og få meg fast arbeid, for 
å greie å finansiere mine eigne merkeklede utan produksjonsfeil? Den barndomen! Han var 
ikkje nådig. Like vanskeleg som å finne fram i ei NAF-bok, før ein har skjøna systemet. 

Agnes Ravatn
essay frå samlinga Stillstand
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Det mest magiske barndomsminnet mitt, som sjølvsagt óg fann stad på Markedet, er mi første 
reise med rulletrapp. Ingen som har teke rulletrapp, har ikkje straks, utopisk drøymande, 
overført denne ideen til fortaua. Men ein film eg blei eksponert for, øydela straks gleda  
– kan det ha vore Who framed Roger Rabbit? – ved at ein skurk blei drepen i ei rulletrapp,  
maltraktert som i ei kjøtkvern ved toppen av trappa.

Kvar ulykkelege familie er ulykkeleg på sin eigen måte, skreiv Tolstoj i ein lys augneblink, 
medan alle kjøpesenterkafear er glorete på same måte. Her skjemmes ein ikkje for å ta tretti 
kroner for ein kopp traktekaffi, og sytti kroner for ein klump med smør med litt brød under. 
Den magiske tiltrekkingskrafta kjøpesenter har på pensjonistar på føremiddagen, er inter­
essant. Dei eig senterkafane. Vel unnt! Ved sida av meg sit ein stor og dominerande flokk 
pensjonistar. Kommunikasjonen går føre seg over fire bord. Det er svært sjarmerande korleis 
eldre menneske elskar søtsaker. Eg høyrer ei av dei kviskre håst og oppspilt: «Sjokolade med 
krem!», og resten av bordet nikkar drøymande. Dei snakkar om tekstmeldingar, og om cappu­
ccino, som dei likar, og om caffé latte, som dei slett ikkje likar. Kan dei ikkje i staden snakke 
om den nært føreståande døden? Gå på bingo! Må dei absolutt prøve å henge med i verda? 
Kan dei ikkje berre gå tilbake til å vere gamle og avskorne frå det moderne samfunnet?  
Då var dei så søte og hjelpelause.

Ved eit anna nabobord sit to kvinner med aggressive trutmunnar og ti handleposar og snak­
kar om gryteretter, gasskomfyrar og protein. Bortanfor der: to jenter, ikkje meir enn tretten, 
med kvar sin softis. Dei diskuterer gutar, med særleg vekt på «Jokke» og «Andy», som har 
lang erfaring med å leggje vin. Jentene legg sigarettpakkane sine demonstrativt, men tilfor­
lateleg, framfor seg på bordet. Det er fantastisk korleis ungdom spelar at det dei driv med, er 
det mest naturlege i verda. Den eine jenta arbeider i ein baguettebutikk og snakkar utrøytteleg 
om mais, som tydelegvis er eit vanskeleg handterleg baguette-materiale, medan den andre 
lyttar interesssert, med ei empatisk mine. Ho fortel deretter om ein tidlegare valdeleg kjærast: 
«Han skrapa meg på armen med VISA-kortet sitt!» Verda er brutal. Då telefonen til den andre 
jenta ringjer, og ho høyrer at det er mor hennar, skjuler ho automatisk røykpakken inne i det 
utruleg lange genserermet sitt. 

På kjøpesenteret lærer ungdomen først og fremst å røyke, stele og gjere seg attraktiv for det 
motsette, evt. same, kjønn. Butikktjuveri, ja – det kan eg vel like gjerne tilstå no, først som 
sist, at eg dreiv ein del med i min ungdom. Men til mitt forsvar kan eg seie at det var snakk 
om svært rasjonell steling, snusfornuftig vinningskriminalitet og slett ikkje for spenninga si 
skuld. Er det noko eg mislikar, så er det spenning. Til dømes stal eg ein gong ei praktisk lom­
mebok, som ei slags oppmuntring til å skaffe eigen kapital i staden for å stele. Det er fælt å 
tenkje på korleis dei godtruande foreldra mine reagerer når dei les dette, men eg hadde ikkje 
stått fram på denne måten om det ikkje var for at mi eiga mor i sin barndom stal ei vakker 
loddbok hos den lokale kjøpmannen. 

Dessverre blei eg aldri arrestert og stilt for retten, men eg skreiv mang ein angstfylt 
skulestil om jenter som blei tekne og fekk si straff, etter dristig nasking, for å ventilere ut min 
eigen skrekk, og med moralske sluttpoeng for å byggje opp ein etikk til personleg bruk. 
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Å gå i klesbutikkar får fram det verste i meg, å stå og dulte borti stativ og andre kundar og 
trekkje ut plagg etter plagg: Er dette fint? Er dette fint? Eg anar ikkje! Dei siste åra har eg  
begynt berre å kjøpe det dyraste eg finn, som ein slags garanti for at det må vere bra ting.  
I min ungdoms vår gjekk eg rundt på dette kjøpesenteret konstant uroleg for å treffe hauge­
sundsslektningane mine, dei alltid velkledde, velstelte og sosialt intelligente tremenningane 
som eg såg på som svært verdsvane og elegante. Min bygdebakgrunn hadde alt då skapt eit 
solid mindreverdigheitskompleks i meg. 

Eg hugsar så altfor godt ein gong eg som tolvåring på vandring på Markedet brått fekk auga 
på meg sjølv i ein spegel, stivna momentant og utstøytte eit lite nøtteskrik: Så stygg! Eg hadde 
lyst til å drepe meg sjølv der og då. Viss det var slik det skulle vere, kunne dette livet umu­
leg nokon gong blir verdt å leve. Eg vurderte å dyppe meg sjølv i tjøre og rulle meg i fjør og 
småsprang deretter med bøygd nakke til bussen, i fortvila skam. Vel, vel, usikkerheit meg her 
og usikkerheit meg der. Det viktigaste er no at det er fred på jord, og at finanskrisa endeleg 
ser ut til å vere over.  

Eg følgde ein gong for ikkje lenge sidan litt etter Siv Jensen på eit kjøpesenter, og ho fram­
stod som like usikker som eg når ho såg på klede, og eg fekk ein sterk sympati for henne. Ho 
verka full av tvil og kompleks; dette seier eg ikkje for å utlevere henne, men for å nyansere 
bildet av henne som skråsikker og usårleg. Så til Siv Jensen, dersom du les dette: Bra for deg 
at du ikke kjøpte den hvite drakten på VIC, for den kledde du ganske så dårlig! Sjølv stod eg 
halvt skjult bak ei utstillingsdokke, svært nervøs. 

Overfor dei som arbeider i klesbutikk, har eg også alltid kome til kort. Kvar minste antydning 
til kontakt er problematisk: «Hee … nei, eg berre kikkar», svarer eg servilt, med ein dialekt 
som sjølv for meg brått verkar heilt uforståeleg, og endar så opp med å kjøpe noko, for å rett­
ferdiggjere min eksistens. I staden for å prøve å etablere eit meir avslappa forhold til kjøpe­
senter har eg no berre slutta å gå dit. Eit samfunn der ein slepp å handle, det måtte vere ideelt. 
Eg kunne tenkje meg berre å slutte med det. I staden leggje vekk halvparten av alle kleda 
mine på eit loft, og når eg synest eg treng nye klede, kan eg berre hente noko ned frå loftet. 
Dette kjem eg til å starte med frå i dag av. 




