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KJOTKVERNA

Markedet 1 Haugesund: Mitt fgrste kjopesenter! Her skjedde alt som var avgjerande for kva
for eit menneske eg skulle bli: Her kjgpte eg min fgrste CD (Absolute Music 8), mi farste bok
til fullpris (Mord pa Orientekspressen), og her at eg min fgrste hamburger (frd Burger King).
Kven ville eg vore i dag, utan Markedet? Tanken er svimlande.

Det ville nok vere lggn a pasta at folk ser direkte ulykkelege ut, her dei traskar sakte bort-
over i stgvlettar, boblekaper og skjerf som sleper etter bakken, men dei ser ikkje lykkelege ut
heller. Ektemenn som hatar & handle, handlekraftige kvinner som hatar ektemennene sine,
tyggistyggjande jenter i korte, kvite boblejakkar og hgge halar. Hundre tusen barnevogner,
skrapeloddskrapande pensjonistar. Mennesket i all sine livsfasar. Variasjonen av butikkar er
den same pa alle kjgpesenter: daglegvare, eit utal klesbutikkar, elektronikk/dataspelbutikk,
fotobutikk, parfymeri, blomebutikk, bokhandel, musikkbutikk, frisgr. Som om det ikkje er
risikabelt nok a ga til frisgr i utgangspunktet, skal ein sitje i eit utstillingsvindu medan hundre
menneske passerer i minuttet. Det er galematias. P4 Rimi: Ein mann kgyrer rundt i motori-
sert rullestol som eit svin. Da han kjem til kassa, hoppar han elegant ut av rullestolen og legg
varene pa bandet: kanskje femti firpakningar med meisebollar.

Av alle verdas stader er det kjgpesenteret som i stgrst grad far meg til & hugse min eigen
overgang fra barn til ung vaksen. Bratt & skulle ha ansvar for a kjgpe sine eigne klede og
dermed bestemme sin eigen lagnad, til dgmes. Av faste uttrykk er «kler skaper folk» det som
har mest for seg. Eg gjekk rundt i dei sjukaste kreasjonar, heilt stiv i fjeset, og prgvde a opptre
nonchalant og utvise stor sjglvkontroll, som ein vits eg ikkje skjgna sjglv, men som alle andre
lo av. Metaforisk, altsd, men likevel. Nér eg tenkjer meg om, trur eg foreldra mine var meir
flaue over meg enn andre vegen.

Sidan ungdomstida berre bestar av gruppepress, prikkedgd og skam: Eit skrekkeleg mgte
med skam fann stad her pa dette kjgpesenteret. Ekte merkeklede var pa den tida altfor dyrt
—enno klarer eg ikkje & fatte og begripe korleis foreldra til dei andre hadde rad til a skjenkje
sgnene og dgtrene sine merkeklede — og eg var dermed dgmd til ei mindreverdig ungdomstid
i simple Cubusklede — heilt til den dagen butikken «Lagersjefen» bratt dukka opp i eit mgrk-
lagt hjgrne av senteret: ein fattigmanns motebutikk som selde ekte merkeklede med produk-
sjonsfeil i varierande alvorsgrad, til sterkt nedsette prisar. Det blei eit vendepunkt i livet mitt.
Her gjekk eg med bgygd hovud og kjgpte heilt idiotiske klede, enorme bukser og genserar, sa
lenge det var ekte Levis, spela det inga rolle for meg korleis kleda sig ut. Ein dag pa skulen
blei eg konfrontert med ei spraglete og uformeleg Dieselbukse, som eg spankulerte rundt i
skulegarden 1, stolt som ei hgne. «Kor har du kjgpt den buksa? Pa Lagersjefen?» spurde eit
menneske eg aldri kjem til a tilgi. Eg blanekta, men alle kunne sja at eg laug, og eg viste meg
aldri meir med den buksa. Kva skulle eg no gjere? Slutte pa skulen og fa meg fast arbeid, for
a greie & finansiere mine eigne merkeklede utan produksjonsfeil? Den barndomen! Han var
ikkje nadig. Like vanskeleg som & finne fram i ei NAF-bok, for ein har skjgna systemet.
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Det mest magiske barndomsminnet mitt, som sjglvsagt 6g fann stad pa Markedet, er mi fgrste
reise med rulletrapp. Ingen som har teke rulletrapp, har ikkje straks, utopisk drgymande,
overfgrt denne ideen til fortaua. Men ein film eg blei eksponert for, gydela straks gleda

— kan det ha vore Who framed Roger Rabbit? — ved at ein skurk blei drepen i ei rulletrapp,
maltraktert som i ei kjgtkvern ved toppen av trappa.

Kvar ulykkelege familie er ulykkeleg pé sin eigen mate, skreiv Tolstoj i ein lys augneblink,
medan alle kjgpesenterkafear er glorete pa same méate. Her skjemmes ein ikkje for  ta tretti
kroner for ein kopp traktekaffi, og sytti kroner for ein klump med smgr med litt brgd under.
Den magiske tiltrekkingskrafta kjgpesenter har pa pensjonistar pa fgremiddagen, er inter-
essant. Dei eig senterkafane. Vel unnt! Ved sida av meg sit ein stor og dominerande flokk
pensjonistar. Kommunikasjonen gér fgre seg over fire bord. Det er svart sjarmerande korleis
eldre menneske elskar sgtsaker. Eg hgyrer ei av dei kviskre hést og oppspilt: «Sjokolade med
krem!», og resten av bordet nikkar drgymande. Dei snakkar om tekstmeldingar, og om cappu-
ccino, som dei likar, og om caffé latte, som dei slett ikkje likar. Kan dei ikkje i staden snakke
om den nert fgrestaande dgden? Ga pa bingo! Ma dei absolutt prgve & henge med i verda?
Kan dei ikkje berre ga tilbake til & vere gamle og avskorne fra det moderne samfunnet?

Da var dei sa sgte og hjelpelause.

Ved eit anna nabobord sit to kvinner med aggressive trutmunnar og ti handleposar og snak-
kar om gryteretter, gasskomfyrar og protein. Bortanfor der: to jenter, ikkje meir enn tretten,
med kvar sin softis. Dei diskuterer gutar, med s@rleg vekt pa «Jokke» og «Andy», som har
lang erfaring med & leggje vin. Jentene legg sigarettpakkane sine demonstrativt, men tilfor-
lateleg, framfor seg pa bordet. Det er fantastisk korleis ungdom spelar at det dei driv med, er
det mest naturlege i verda. Den eine jenta arbeider i ein baguettebutikk og snakkar utrgytteleg
om mais, som tydelegvis er eit vanskeleg handterleg baguette-materiale, medan den andre
lyttar interesssert, med ei empatisk mine. Ho fortel deretter om ein tidlegare valdeleg kjerast:
«Han skrapa meg pa armen med VISA-kortet sitt!» Verda er brutal. D4 telefonen til den andre
jenta ringjer, og ho hgyrer at det er mor hennar, skjuler ho automatisk rgykpakken inne i det
utruleg lange genserermet sitt.

Pa kjgpesenteret lerer ungdomen fgrst og fremst a rgyke, stele og gjere seg attraktiv for det
motsette, evt. same, kjgnn. Butikktjuveri, ja — det kan eg vel like gjerne tilsta no, fgrst som
sist, at eg dreiv ein del med i min ungdom. Men til mitt forsvar kan eg seie at det var snakk
om svert rasjonell steling, snusfornuftig vinningskriminalitet og slett ikkje for spenninga si
skuld. Er det noko eg mislikar, sa er det spenning. Til dgmes stal eg ein gong ei praktisk lom-
mebok, som ei slags oppmuntring til & skaffe eigen kapital i staden for a stele. Det er felt &
tenkje pa korleis dei godtruande foreldra mine reagerer nar dei les dette, men eg hadde ikkje
statt fram pa denne maten om det ikkje var for at mi eiga mor i sin barndom stal ei vakker
loddbok hos den lokale kjgpmannen.

Dessverre blei eg aldri arrestert og stilt for retten, men eg skreiv mang ein angstfylt
skulestil om jenter som blei tekne og fekk si straff, etter dristig nasking, for a ventilere ut min
eigen skrekk, og med moralske sluttpoeng for & byggje opp ein etikk til personleg bruk.

94



Tekstsamling

«Kjgtkverna»

A ga i klesbutikkar fir fram det verste i meg, & std og dulte borti stativ og andre kundar og
trekkje ut plagg etter plagg: Er dette fint? Er dette fint? Eg anar ikkje! Dei siste ara har eg
begynt berre & kjgpe det dyraste eg finn, som ein slags garanti for at det ma vere bra ting.

I min ungdoms var gjekk eg rundt pa dette kjgpesenteret konstant uroleg for a treffe hauge-
sundsslektningane mine, dei alltid velkledde, velstelte og sosialt intelligente tremenningane
som eg sdg pa som svert verdsvane og elegante. Min bygdebakgrunn hadde alt da skapt eit
solid mindreverdigheitskompleks i meg.

Eg hugsar sa altfor godt ein gong eg som tolvaring pa vandring pa Markedet bratt fekk auga
pa meg sjolv i ein spegel, stivna momentant og utstgytte eit lite ngtteskrik: Sa stygg! Eg hadde
lyst til & drepe meg sjglv der og da. Viss det var slik det skulle vere, kunne dette livet umu-
leg nokon gong blir verdt & leve. Eg vurderte a dyppe meg sjglv i tjgre og rulle meg i fjgr og
smasprang deretter med bgygd nakke til bussen, i fortvila skam. Vel, vel, usikkerheit meg her
og usikkerheit meg der. Det viktigaste er no at det er fred pa jord, og at finanskrisa endeleg
ser ut til & vere over.

Eg fglgde ein gong for ikkje lenge sidan litt etter Siv Jensen pa eit kjgpesenter, og ho fram-
stod som like usikker som eg ndr ho sag pa klede, og eg fekk ein sterk sympati for henne. Ho
verka full av tvil og kompleks; dette seier eg ikkje for a utlevere henne, men for & nyansere
bildet av henne som skrasikker og usérleg. Sa til Siv Jensen, dersom du les dette: Bra for deg
at du ikke kjppte den hvite drakten pa VIC, for den kledde du ganske sa darlig! Sjglv stod eg
halvt skjult bak ei utstillingsdokke, svert nervgs.

Overfor dei som arbeider i klesbutikk, har eg ogsa alltid kome til kort. Kvar minste antydning
til kontakt er problematisk: «Hee ... nei, eg berre kikkar», svarer eg servilt, med ein dialekt
som sjglv for meg bratt verkar heilt uforstieleg, og endar sa opp med a kjgpe noko, for & rett-
ferdiggjere min eksistens. I staden for & prgve & etablere eit meir avslappa forhold til kjgpe-
senter har eg no berre slutta a ga dit. Eit samfunn der ein slepp a handle, det matte vere ideelt.
Eg kunne tenkje meg berre & slutte med det. I staden leggje vekk halvparten av alle kleda
mine pa eit loft, og nar eg synest eg treng nye klede, kan eg berre hente noko ned fra loftet.
Dette kjem eg til & starte med fra i dag av.
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